Меня забавляет то, как сейчас, через двадцать лет после естественной смерти киберпанка как литературного движения, все находятся компании, пытающиеся гальванизировать труп. Ну, то есть, тот же Deus Ex в 2000 году был уместен. Но в 2015? В эпоху айфонов и котиков в инстаграме? Чтобы вы лучше понимали, что такое киберпанк на самом деле и почему «Лабиринт отражений» или «Матрица» — это не он, я выкладываю свою старую большую статью на эту тему. Сейчас нужен не киберпанк, а киберлулз или киберняш. Технологии слишком опопсели, и любой дурак может запустить свой стартап про сиськи.

Подобно многим явлениям, киберпанк пришел в нашу страну слишком поздно, успев расцвести на родине (коей являются США) пышным цветом, породить новую субкультуру и потихоньку сойти на нет, хлопнув перед уходом дверью в виде напутственной статьи Стерлинга «киберпанк в 90-х».

Все, с чем мы имели дело в последние годы, – попытки гальванизировать труп с самыми разными целями. Одни банально хотят заработать деньги на красивом сеттинге, другие честно пытаются продолжить дело отцов-основателей и обновить канонические модели общества и иные основополагающие элементы жанра (все они являются продуктом 80-х годов, когда никто не мог и предположить, куда заведет нас информационная революция) в соответствии с современными реалиями. Киберпанк мертв и сохранился лишь в виде «элементов» в мэйнстриме (то есть в «обычной» литературе, для которой почему-то в русском языке нет подходящего термина), фантастике и фэнтези, геймерских романах (и «виртуалке» вообще – так принято называть литературу «о компьютерах», не являющуюся киберпанком), политических боевиках, обработанных литературно сборниках фельетонов – практически во всем, что заслуживает названия «современная литература». Спроецируйте это на кино, аниме и игры, добавьте многочисленные переиздания произведений отцов-основателей – получите полную картину того, что ныне представляет собой киберпанк.

Строго говоря, называть киберпанк одним из направлений научной фантастики некорректно. Его целью отнюдь не является популяризация научных идей, описание радужного будущего, каким оно виделось в эпоху НТР. Корни его следует искать скорее в кризисе традиционной, «твердой» НФ, когда времена Хайнлайна, Азимова и Брэдбери прошли и перед фантастикой стал маячить призрак самокопирования – отсутствие новых идей и легкость сочинения боевиков-однодневок с шаблонным сюжетом и очередным «миром будущего» отбрасывали и так не слишком-то уважаемый жанр на дно интересов читателя-интеллектуала. Описания гиперпространственных движков и бластеров, подозрительно однообразные, успели наскучить – вне зависимости от реалистичности их технической базы. Появившиеся в обществе сомнения относительно того, что научный прогресс действительно является панацеей, решающей все проблемы человечества, и перманентное ожидание ядерной войны служили отличным фоном для смещения интересов из техническо-развлекательной сферы («как именно человек будущего будет путешествовать в космосе», «каким оружием морпех сможет отстреливать монстров») в область, затрагивающую внутренний мир человека. Читателей и авторов по-прежнему интересовало поведение обычного человека в
необычных обстоятельствах (постъядерный мир, параллельное измерение, город инопланетян…), но акцент делался уже на «человеке», а отнюдь не на обстоятельствах. Фантастика осмелилась сыграть на поле традиционной литературы.

Одним из первых авторов, порвавших с шаблонами, стал хорошо известный и у нас Альфред Бестер. Отказавшись от простого и правильного языка в пользу чудовищной смеси жаргона и придуманных словечек «будущего» (вплоть до использования особенностей верстки текста в качестве стилистического приема), не делая скидку на не слишком высокий интеллектуальный уровень «среднестатистического любителя фантастики», не уделяя особого внимания техническим деталям за исключением имеющих прямое отношение к сюжету, он смог яркими штрихами обрисовать мир будущего, отчаянно схожий с представленным в «Нейроманте» или, скажем, «Схизматрице». Телепаты, живущие в своем обособленном мирке – и одновременно проникающие во все сферы человеческой деятельности. Власть крупного бизнеса, сочетающего в себе черты современных американских гигантов и транснациональных мегакорпораций по Гибсону. Доведенная до идиотизма, выродившаяся Американская мечта. Вот где живут герои Бестера. И главная роль в его романах отводилась отнюдь не простому пареньку с сельской планеты, не сумасшедшему ученому и не бравому солдату земных космических сил. Под прицелом оказались не среднестатистические обыватели и не хорошие парни – лишь отбросы общества и его сливки, причудливым образом связанные. Наркоманы, убийцы, беспринципные бизнесмены – их образ мыслей, их действия выпукло обрисовывали тоже, что и чувствовал обыватель, но ярче и сильнее.

Последовавшая затем «Новая волна» фантастики, наиболее ярким представителем которой был Филип Дик, во многом подготовила почву и для киберпанка, а поставленный по мотивам одного из его произведений фильм «Бегущий по лезвию бритвы» и вовсе стал классикой жанра. Но Дика по большому счету не интересовали компьютеры, а если по ходу действия требовалась виртуальная реальность, то для ее технической реализации использовались наркотики. Да и протестом против общества в его романах чаще увлекаются не отбросы общества, а честные и немного наивные «интеллигенты» (как они назывались бы на постсоветском пространстве)… не брезгующие марихуаной, естественно. Другие фантасты из «Новой волны» также время от времени в своих работах приближались к киберпанку, но практически всегда компьютеры в их работах были подобны «колесу-призраку» Желязны, непонятной вещью в себе, символом противостояния науки и магии, не более того. «Новых фантастов» интересовал человек и только человек.

Следуя законам диалектики, киберпанк вобрал в себя не только завоевания «Новой волны», но и приемы предшественников. Сохранив высокие требования к литературным качествам текстов, его основатели (Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг, Руди Рюкер, Майкл Суэнвик) стали столь же серьезно относиться и к техническим деталям. Можно смеяться над тем, что Гибсон ничего не понимал в компьютерах и по мало-мальски серьезным вопросам консультировался со Стерлингом, но нужного результата он всегда добивался и грубых ляпов не допускал. Впрочем, традиция «знать по чуть-чуть, но зато все» в киберпанке относится не только к компьютерам.

Так что же такое «киберпанк»? Впервые этот термин как определение литературного направления использовал критик Гарднер Дозуа, окрестив им романы, где внимание уделялось развитию информационных технологий, виртуальной реальности и смежным темам. Кроме того, так же назывался один из рассказов Брюса Бетке. Предполагалось, что это насмешка, однако ее объектам термин понравился, после чего и был взят на вооружение. И это неудивительно – в этом слове содержится все, что необходимо любителям раскладывать жанры по полочкам. «Кибер» – это высокие технологии, не обязательно информационные, но имеющие непосредственное отношение к совершенствованию человеческих возможностей. Не космические корабли и бластеры, но компьютерные сети, циркулирующие в крови наномашины, манипуляции с генами, искусственные имплантаты, биороботы и виртуальные разумные существа. «Панк» – это протест против Системы, это изгои и анархисты, тараканы, живущие в щелях фундамента сурового высокотехнологического общества. «Кибер» – антураж, актуальная тема для обсуждения, модель для построения общества, «панк» – лейтмотив произведения.

Хотел бы обратить внимание на то, что формально киберпанк – никоим образом не отдельный литературный жанр, ведь тогда «жанрами» пришлось бы признать еще с десяток столь же узких направлений фантастики. Стерлинг называет киберпанк «литературным движением», под влиянием которого и создавались работы, ставшие каноническими. Соответственно, «чистый» киберпанк – лишь то, что удовлетворяет духу движения, схожие внешние атрибуты в расчет не берутся вовсе. Именно поэтому к нему можно отнести фэнтезийную, казалось бы, «Дочь железного дракона» Суэнвика, но не «Лабиринт отражений» Лукьяненко, равно как и всю «виртуалку», вышедшую из-под пера российских авторов вне зависимости от ее качества. Канонам жанра удовлетворяют простенькие боевики серии Shadowrun, но никак не модная и богатая, казалось бы, на философские изыски «Матрица».

Первым громким успехом киберпанка стало появление в 1984 году романа «Нейромант» Уильяма Гибсона, ставшего символом «выхода киберпанка из пеленок» (по словам Орсона Скотта Карда). Впрочем, еще годом раньше был опубликован роман «Программное обеспечение» Руди Рюкера, а «Искусственный ребенок», первая работа Стерлинга в этом направлении, – и вовсе в 1980. Сразу оговорюсь, что о «виртуалке» речь не идет – тогда пришлось бы вспомнить еще с десяток произведений. Окончательно оформилось движение после появления «Схизматрицы» Стерлинга в 1985, рупором его были фэнзины – в первую очередь «Дешевая правда» (Cheap Truth), распространявшаяся принципиально бесплатно. Писатели-киберпанки предлагали своим молодым коллегам порвать с шаблонами, не прислушиваться к мнению авторитетов, творить свободно и искренне. И, естественно, подавали пример сами. Например, один из ранних романов Руди Рюкера «Белый свет» критики относят к «трансреализму», читай – «беллетризованному бреду сивой кобылы». Вряд ли кому-то из маститых фантастов, штампующих боевики про космических рейнджеров, пришло бы в голову описывать путешествие не вполне вменяемого математика по загробному миру, представленному в виде множества счетных множеств. Загруженность терминами из высшей математики отпугнет любого читателя, слабо ориентирующегося в трансцендентных числах, но это не волновало киберпанков. Красиво, смело, оригинально? Годится! Другое дело, что борцы с авторитетами вскоре сами стали писателями с мировой известностью, их романы приносили солидный доход, и проповеди об отказе от коммерческого подхода к работе звучали уже как-то глупо, на что и жаловался Стерлинг в своей статье о «киберпанке в 90-х». Оставив молодежиправо сочинить свое собственное движение (коего мы так и не дождались), отцы-основатели ударились в жанровые эксперименты. Они продолжаются и по сей день.

Что дал киберпанк миру? Являясь по своей сути фантастикой предупреждения, он не конструирует ни утопию, ни антиутопию, не переносит и современную модель общества в будущее. В отличие от всех этих трех рецептов, мир киберпанка устроен логично, он может существовать в действительности, устойчив к внешним и внутренним воздействиям – к слову, никакими «спасениями мира» герои никогда не занимаются – такая ситуация попросту невозможна. Киберпанк говорит о том, что люди выживут в любой ситуации, другое дело, кем они после этого станут. А выживать нам придется. «Мания величия гуляет по аудиториям университетов, где каждый мальчишка разрабатывает план по размещению вселенной в наперстке», – говорит Стерлинг, и предупреждает, что опасность может поджидать нас буквально за углом. Какое изобретение перевернет нашу жизнь с ног на голову, какая искусственно вызванная эпидемия выкосит половину населения Земли, где грань между требованиями безопасности общества и свободой личности? Вопреки мнению современных российских поклонников, киберпанк – это не движение страстных любителей компьютеров, желающих поставить себе «чип в черепушку». Киберпанк – это движение тех, кто хочет остаться сам собой в мире тотального господства новых технологий. В том числе и используя последние на высоком профессиональном уровне. Герои киберпанка полностью свободны от оков морали, они стоят за рамками добра и зла. Для достижения главной цели – свободы – все дозволено. И не стоит упрекать киберпанк в пропаганде насилия, наркотиков и еще черт знает чего, каково общество – таковы и ценности. Как пишет Стерлинг, «во вселенной киберпанка мысль о том, что существуют некие священные границы, в которых должен держаться человек, – заблуждение. Священных границ, защищающих нас от самих себя, не существует».

  • http://about.me/tatsuya_s Артём «Tatsuya_S» Артёмов

    Доставляли ребята, которые в 90-х думали, что киберпанк — это такой слишком необычный панк. Или киборг-панк, или жанр музыки обновлённый.

    • Антон Кашарнов

      Вот на этом Билли Айдол и погорел )

    • BattersStoch

      Помню в одной туалетной газетёнки начала двухтысячных перечисление неформальных движений — эмо, готы, киберпанки…

  • Shmebulock

    Помню лет пять назад прочитал «Вирт» Нуна и мне до сих пор кажется, что я от него так и не отошёл.

    • wasiaFuse

      Ну, а Вирт-то тут причём?

      Это блестящее произведение, но стоящее совершенно в другой лиге.

      • Shmebulock

        Ну вроде, его тоже как бэ относят к «киберпанку», не?

        • wasiaFuse

          Ну, там ничего нет от киберпанка, вообще.

          Это пост-модернизм чистой воды. Литературный и символический эксперимент.

      • Shmebulock

        Ну раз так, то хорошо, осталось в педивикии поправить и всё будет ещё лучше.

  • wasiaFuse

    Ну, апогеем направления стала «Лавина» Стивенсона в 1992, после этого уже особо ничего не выходило. Это, действительно, сейчас просто стало сеттингом, а не отдельным направлением творчества. Тот же Стивенсон написал Алмазный Век, который прозвали нано-панком. Отцы основатели ушли к написанию реалистичных техно-триллеров.

    Из недавних крутых произведений, которые хорошо переосмысливают старые идеи, я отмечу, «Заводную» 2009 года, которая хоть и называется био-панком, по сути это тот же киберпанк, но в другом сеттинге. Но тот факт, что она получила одновременно и Хьюго, и Небулу о чём-то говорит, да.

    Ну, а изначальный посыл материала вообще смешон:
    «Меня забавляет то, как сейчас, через двадцать лет после естественной смерти киберпанка как литературного движения, все находятся компании, пытающиеся гальванизировать труп. Ну, то есть, тот же Deus Ex в 2000 году был уместен. Но в 2015?»

    А что не так-то? Хороший и привлекательный сеттинг, какая разница, как он называется? Какая разница 2015 год или 2000? Недалёкое реалистичное будущее, роботы, импланты, все дела. Людям нравится.

    • http://darkwren.ru/ Konstantin Govorun

      Не надо путать сеттинг и литературное движение — это раз.

      В восьмидесятые действительно казалось, что киберпанк — это возможное будущее. Сейчас ясно, что такого будущего не будет. Это два.

      • wasiaFuse

        Я как раз и не путаю 🙂 Литературного движения уже нет лет 20 как и нет сейчас особого смысла об этом говорить. Сейчас киберпанк — это просто сеттинг, один из многих.

        То, что сейчас понятно, что такого будущего не будет никак не означает, что сеттинг и связанные с ним клише не имеет права на жизнь.

        Киберпанк — это хороший, романтичный и интересный сеттинг. Не знаю, как ты, но я с нетерпением жду и Deus Ex, и Cyberpunk 2077, в том числе из-за классного сеттинга. Shadowrun’ы опять же.

        А Заводную всё-таки почитай, если ещё не. Вполне реалистичная картинка.

  • Golemming

    что-то слишком большой и проработанный текст для личного бложика 🙂

    • http://darkwren.ru/ Konstantin Govorun

      Это выдержка из статьи для «СИ», которую я публиковал в журнале три раза.

      • Eugene Andzhe

        Это которая была в 2003 году с P.N.03 на обложке?

        • http://darkwren.ru/ Konstantin Govorun

          Да, слегка оттюнингованная.

  • Антон Кашарнов

    Из кибер пака прочитал только рассказы Гибсона и «Нейроманта». А вот «Count Zero» вообще не зашел — то ли я тупой,то ли лыжи не едут…Помнится, тот же Гибсон когда очутился в Сибуи заметил, что киберпанк уже наступил. И им была Япония.

  • Mike Realight

    Школьникам не понравится, многа букаф.

    • Vinsdor

      Мне вот тоже не очень р

  • Vinsdor

    Ханну Райаниеми?Немного переосмысленный, но вполне себе киберпанк.Просто в какой то момент произошло перенасыщение, и пик жанра прошел.К тому же в восьмидесятые думали что такая реальность вот вот наступит, а реальность запоздала.Сейчас же жанр на мой взгляд становится снова актуален, и снова есть чувство что это все за углом нас ждет.Призрак в доспехах актуальнее некуда скажем, или там Психопасспорт.Так что есть в обществе запрос.С одной стороны старые фанаты жанра, с другой молодежь подросшая, которая вообще мимо прошла древние для них произведения.

  • Oleg Kebaneishvili

    Deus Ex(2000) вечен. Это самая атмосферная игра в моей жизни даже сейчас. И ее сеттинг достоин уважения. А продолжение Human Revolution уже можно назвать одним из главных кандидатов на «Игру года». Готов поспорить, что ее «декорации» затмят вселенные многих других проектов.

  • Спай

    А статью в Мире Фантастики не ты писал?
    Ну а так вообще, как бы всем пох, Ордер тоже не паропанк, что не мешала его таковым считать и рекламировать во всяком случае у нас)

    • niggat1ve

      нет, точно не он, там матрица Киберпанк, а тут нет

      • http://darkwren.ru/ Konstantin Govorun

        Матрица — это фильм, снятый под влиянием киберпанка. Чуваки решили заработать на тренде.

        • Qmish

          правда, так и не дождался ни от кого примера фильма, который сумел бы достойную альтернативу матрице по размаху составить

  • Manzue Dots

    как из этого говна выйти?

  • cr.vlad

    Читаю это и думаю, это правда текст из СИ или Врен действительно подрабатывал в Мире Фантастики?

    • http://darkwren.ru/ Konstantin Govorun

      Это текст из «СИ» за 2003 год.

  • LeninKrucheVseh .

    Тема древняя. Мне очень понравилось в свое время тред на HG101.
    http://blog.hardcoregaming101.net/2010/04/is-cyberpunk-dead.html

    When you think about it, a major theme of cyberpunk fiction was the idea that we were heading towards an era where giant, faceless corporations would know everything about us and control every aspect of our lives, and that the very concept of privacy would be a myth. Oh, and the Japanese would be running everything. Turns out, giant faceless corporations DO know everything about us, pretty much DO control every aspect of our lives, and privacy is more-or-less a myth by this point, but nobody really seems to mind much. So the genre seems to have kind of fizzled.

    • http://darkwren.ru/ Konstantin Govorun

      Да, собственно я о том и толкую, киберпанк-будущее уже невозможно, Гибсон ошибался.

  • http://shinaar.com Shinaar

    Ого, сколько букв! Познавательно.

    Слово «киберпанк» просто стали для описания сеттинга использовать. Ну, чтоб новое название не придумывать.

    А литературный жанр на мой вкус скучно-мрачный, если судить по Нейроманту (только его и читал). Хотя ещё Ghost in The Shell смотрел — он же тоже киберпанк? Так вот, там обычно всё плохо, мрачно, корпорации, высокие технологии никого не радуют. В фокусе — подполье с наркоманами, хакерами, наркоманами-хакерами и философскими вопросами о том, почему всё так плохо. Мне больше нравится то, что называют киберпанком сейчас.

  • niggat1ve

    объясни для тупых по полочкам, почему лабиринт отражений и матрица не киберпанк, если ниже ты описываещ киберпанк и перечисляещ все то, что естъ в матрице и киберпанке?

    • http://darkwren.ru/ Konstantin Govorun

      Потому что в «Лабиринте отражений» нет панка — нет грязюки, нет власти корпораций, нет борьбы с системой. «Лабиринт отражений» — это романтизация геймерства и FIDO-тусовки, совершенно другое настроение. В «Матрице» есть борьба с системой, но там тоже все предельно гламурно и пафосно, Нео спасает мир, бла-бла, натужная философия. Тоже нет панка.

      • niggat1ve

        да ну его в качелъ, даже споритъ не буду.
        границы жанра настолъко размыты, что тут даже предмета спора как такового нет.

        супер смещ борс файтинг? нет а считается файтингом
        так и тут

  • Властитель Гига

    Сливы не очень, вот вишни, да!

  • LightNoct

    Полную версию статьи ещё раз читайте в мартовском номере журнала «Страна Игр за 2012 год.

  • Спай

    Я чет забыл спросить, а MGS (особенно Ревендженс) — киберпанк?)

  • http://ghose.tumblr.com/ Кирилл

    Ничто не истинно, всё дозволено!